Ostatnie dni lipca 1914 roku. Mieszkający w Krakowie Ignacy Biernacki, właściciel wydawnictwa "Panorama" i fotograf, otrzymuje z magistratu zamówienie na druk urzędowych afiszy. Ma nadzieję dobrze na tym zarobić. Wkrótce spokój mężczyzny i jego rodziny burzy człowiek, któremu ćwierć wieku wcześniej uwiódł żonę.
Tymczasem z miasta wyruszają pierwsze oddziały legionistów. Wśród żołnierzy jest Jerzyk Raczek, syn piekarza i gosposi Biernackich. Kocha się w nim Lala, najmłodsza córka Ignacego. Jej siostrze Maryni zaś wpadł w oko podczas przeprowadzania zbiórki pieniędzy na wojsko przystojny Szymon Hasefer. Również najstarsza z sióstr, kulejąca Alina, nie może przestać myśleć o pewnym mężczyźnie, starszym od siebie Austriaku, któremu udziela lekcji języka polskiego.
Żadna z kobiet nie przeczuwa, że nadchodząca wojna tak bardzo zmieni znany im świat. Nie wie o tym także żona Ignacego, nadużywająca alkoholu Anna, ani jego siostra, właścicielka apteki, niezamężna Janina, ani ich matka Emilia. Po latach skrywana przez Biernackich tajemnica boleśnie dotknie wszystkich członków rodziny.
